NeXT和Pixar£º乔布斯东山再起前传

    ¡°新闻是易碎品,但要把它当成艺术品去雕琢¡£¡±梅尔文¡¤门彻这样说过¡£新闻除了当时记者的精深叙述外,还有一个外在的雕琢力量¡ª¡ª时间¡£

¡¡¡¡在记录20世纪中期以来信息化变革浪潮的浩瀚文字中,有一些特质在熠熠闪亮,这些亮点不一定总是成功的荣耀,一些走过的弯路¡¢失败的技术和?#25918;?同样是人类发展史上光辉的?#23548;ù¡?#35760;录他们一闪而过的?#24067;?是本专栏开设的初衷¡£

¡¡¡¡让我们在这里重温历史,汲取经验¡£

¡¡¡¡NeXT和Pixar:乔布斯东山再起前传

¡¡¡¡¡°这里的每个人都可以离开,除了我¡£¡±

¡¡¡¡1992年12月,NeXT公司大量员工离职,在公司总部的一次会议上,乔布斯扫视了一圈到会的公司高管后,落寞地说¡£

¡¡¡¡7年前离开?#36824;?#26102;的复仇怒火在逐渐熄灭,跟随他打拼的旧部的激情在衰退¡£

¡¡¡¡爱恨交织的?#36824;?#26102;光

¡¶数字时代¡·杂志曾作过一期专题,对乔布斯复杂的性格做了解析

¡¡¡¡1985年9月下旬,当时的?#36824;ûCEO John Sculley夜不能寐,他常常担心第二天早晨,?#36824;?#20844;司员工会走掉一半¡£因为这个月的13日,乔布斯告诉他,乔布斯的团队已经决定好集体离开,并递给Sculley一张?#20013;?#30340;名单¡£

¡¡¡¡在乔布斯新团队的名单泄露后,?#36824;?#20844;司麦金塔电脑小组内部发生了骚动,不少小组成员对乔布斯挑选新团队人选时不选自己感到愤怒,没过多久,这个小组中超过一半的人离职了¡£

¡¡¡¡Sculley主导的?#36824;?#20844;司?#28304;?#36827;行了激烈反击,起诉乔布斯¡£被逼无奈的乔布斯同意6个月内?#36824;?#29992;原?#36824;?#21592;工,并且不建立与?#36824;?#30005;脑竞争的电脑公司¡£

¡¡¡¡舆论对Sculley予以强烈批评,甚至将其描述成阻碍?#36824;?#21457;展的¡°反面人物¡±,说他¡°忘恩负义¡±¡£两年前,1983年,?#27604;?#33891;事会主席和麦金塔部门主管的乔布斯,想让Sculley来?#36824;?#20844;司担任CEO,为了劝说?#27604;?#30334;事可乐高管的Sculley到?#36824;?#23601;职,屡次登门邀请的乔布斯最后说出那句传诵一时的话:¡°你是想一生都卖甜汽水,还是要改变世界£¿¡±

¡¡¡¡然而这个美国版的¡°三顾茅庐¡±故事并没有美好的结尾¡£乔布斯以1300美元起家,从 1976年开始创业,奇迹般地迅速成功,并很快上?#23567;?#20294;危机旋即而来,在外部,蓝色巨人IBM此时从早期的麻木中苏醒过来,快速推出个?#35828;?#33041;,?#36824;?#22823;片市场沦陷,董事会对乔布斯的不满日益滋生¡£当时的董事会成员 ArthurRock 回忆说:¡°那时,乔布斯刚愎自用,满脑子主意,?#28872;?#32780;为,毫不考虑公司的前途¡£¡±

¡¡¡¡在内部,?#36824;?#30340;管理及研发体系紊乱,在乔布斯¡°行事乖张¡±的示范下,其员工不易管理,这?#26434;?#20064;惯于百事可乐严谨管理模式的Sculley来说,很难接受¡£

¡¡¡¡1985年,比尔¡¤盖茨?#37096;?#19981;下去了,他批评:¡°乔布斯使?#36824;?#38599;员失去团队意识,?#26434;Õ~还?#36825;样规模的企业,团队意识必不可少¡£¡±

¡¡¡¡当年的?#36824;?#33891;事成员之一,Peter O. Crisp曾回忆当年的乔布斯和?#36824;?#21592;工是多么难以管束¡£Crisp说,洛克?#35780;?#26366;举行了一个鸡尾酒会,并邀请?#36824;?#30340;人参加¡£第二天,洛克?#35780;?#23545; Crisp说,他很?#19981;队?#20052;布斯和其他?#36824;?#30340;人士一起聚会,但他补充道:¡°告诉他们,明年不要再把?#36824;?#30340;标识贴在洗手间的镜子上了¡£¡±而涂鸦的?#36824;?#20154;却毫无歉意¡£

¡¡¡¡此外,技术第一,?#26434;?#36164;金成本使用的毫无意识感,使乔布斯主导下的?#36824;?#30740;发费用节节高升, Apple¢ò的开发费用是50万美元,到了Macintosh已经高达8000万美元¡£但?#36824;?#38144;售?#23548;¨³中?#20302;迷,公司的赤字剧烈攀升¡£这让Sculley 忧心忡忡,为此他下大力气控制成本,并力图变革?#36824;?#21407;有的组织架构¡£

¡¡¡¡但乔布斯却不肯改变自己的立场,与Sculley的矛盾日益尖锐¡£ 1985年5月23日,乔布斯计划在Sculley去中国出席会议期间,¡°阴谋¡±策划让Sculley下台¡£但在最后时刻,乔布斯的计划被人向 Sculley告发¡£第二天,Sculley和乔布斯发生了激烈的争吵,Sculley要求董事会在他和乔布斯之间做出选择,?#36824;?#33891;事会选择了 Sculley¡£随后,Sculley解除了乔布斯的一切权力¡£

¡¡¡¡¡°就像被人狠狠在肚子上打了一拳,然后一下子飞出老远¡£¡±乔布斯曾这样回忆说,怒火中烧的他一气之?#24405;负?#21334;掉了自己所有的?#36824;?#20844;司股份,但保留了?#36824;?以便获得年度财报¡£

¡¡¡¡离开?#36824;?#30340;乔布斯,沉寂了数月,他的朋友们曾担心他会自杀¡£一天,乔布斯在和一位?#24403;?#23572;奖得主聊天时,突然产生了创办下一家公司的冲动¡£

¡¡¡¡¡°让创新的轮子再转起来,和一帮天才制造酷毙了的玩意儿¡£¡±乔布斯称¡£

¡¡¡¡NeXT:失望总在希望后

¡¡¡¡乔布斯站在大巴上,鼓着?#33529;?#30021;地笑着,乘客们¡ª¡ª他的员工,没在阴影里¡£从乔布斯的表情来看,他的员工应该做出了热烈的回应,他们一如煽情的导游和对胜景向往的游者¡£这是1987年,乔布斯带NeXT员工参观完在建工厂后,摄影记者拍下的画面¡£

¡¡¡¡乔布斯对新成立的NeXT寄予了厚望,仅仅为了让设计师保罗¡¤兰德设计NeXT公司标志,就花了10万美元¡£

¡¡¡¡他希望NeXT电脑对任何细节都不能忽视,他甚至提出隐藏在电脑里面的电路板都必须有一个聪明而且吸引人的设计¡£¡°谁会真的去看计算机的内部呢£¿¡±NeXT的一位设计师问¡£¡°我会¡£¡±乔布斯回答¡£这是他对NeXT研发团队所强调的理念¡£

¡¡¡¡1988年夏天,NeXT电脑终于问世,其外壳用黑色镁金属做成,有12英寸长,12英寸宽,12英寸高,看起来似乎是一个小型雕塑,显示器用的也是黑色的¡¢光滑的镁金属¡£定价高达6500美元,虽然喝?#23454;?#20154;很多,但掏钱购买的人很少¡£

¡¡¡¡1989年11月27日,盖茨向¡¶Computer System News¡·表示:¡°如果乔布斯的下一台电脑取得成功,那还真是让我困惑¡£¡±

¡¡¡¡1992年全年,NeXT只卖出了2000台,还不及?#36824;?#20844;司一个星期的销量¡£佳能公司这时介入了,它提供给NeXT公司5500万美元的信用贷款额?#21462;?#20294;佳能是有条件的,它要求乔布斯从外界引进更有经验的管理人员和他共同管理公司¡£

¡¡¡¡乔布斯不得?#36824;?#29992;了一?#36745;?#22312;?#36718;?#20202;器工作过6年的英国经理,和他共用一个总裁办公室¡£NeXT似乎是?#36824;?#25925;事的微缩版,乔布斯在重演他在?#36824;?#26411;期与Sculley的爱恨情仇¡£

¡¡¡¡哲学家黑格尔曾称,历史常常惊?#35828;?#30456;似,第一?#38382;?#20197;悲剧的?#38382;?#20986;现,第二次则以喜剧的?#38382;?#20986;现¡£后人接着演绎,?#39057;?#19977;次会以?#24535;?#30340;?#38382;?#20986;现¡£

¡¡¡¡?#26434;?#20052;布斯来说,NeXT版故事还成不了喜剧,但他在NeXT创建初期,就忙里偷闲准备?#35828;?#19977;场演出¡£

¡¡¡¡戾云中的星光

¡¡¡¡¡°如果我在1986年时知道维持Pixar公司营?#35829;?#35201;多少钱,我怀疑我是否还会购买这家公司¡£¡±后来,乔布斯在向Pixar公司做类似?#24551;?#36827;无底洞举动之时,半真半假地说¡£

¡¡¡¡1986年,¡¶?#20052;?#22823;战¡·导演卢卡斯公司的电脑动画部(Pixar)吸引了乔布斯,于?#20052;?#24067;斯一拍?#28304;?买下了Pixar公司¡£起初乔布斯笑了,因为他在购买谈判时杀了一个?#22270;?1000万美元(20年后,2006年迪士尼以 74亿美元的价格?#23637;ºPixar,不过这是后话)¡£

¡¡¡¡一个颇?#34892;?#22909;莱坞风格的版本说:每月底乔布斯去一次Pixar,把赔钱不止的员工们臭骂一顿,然后丢下一张支票:¡°要是下个月你?#21069;?#19981;回来一个什么奖杯,这就是你们最后一月的工资!¡±Pixar虽然烧钱很猛,可总能不断地获得一些让乔布斯?#25104;?#26377;光的奖项,譬如¡°最?#35759;?#29255;奖¡±¡¢¡°最佳创意奖¡±¡£

¡¡¡¡上面故事的细节可能需要考证,但1993年5月25日,乔布斯接受¡¶华尔街日报¡·采访时明确表示:¡°是否成为全球首富,对我来说其实是无所谓的事情¡£我更看重的是,在每晚临睡之前,我能对自己说,今天又做出了很精?#23454;?#19996;西¡£¡±

¡¡¡¡关于乔布斯对Pixar公司的粗放管理,还有一个华尔?#32844;?#26412;:1995年,乔布斯想让Pixar上?#23567;?#26377;一天,为了给美国证券交易委员会提供详尽的财务资料,一大群律师和审计员突?#35805;?#35775;Pixar公司,让这?#20309;?#35013;革履的庄重人士大跌眼镜的是,从1991年到1995年的4年时间里,Pixar竟然没有财务部¡£当时,乔布斯砍掉了整个财务部门,只留下一名无会计师?#25163;实?#38750;正式职员记账¡£这名职员称,她一直想把几本资料输入电脑中,但她不会使用电脑¡£审计员们哭笑不得,这真是一家想得到美国证券交易委员会的批准,向公众出售600万股股票的公司吗£¿

¡¡¡¡下面是硅?#21149;?#30340;Pixar发展史:

¡¡¡¡乔布斯起初是想让Pixar生产一流的?#24067;?同时匹配一流的软件,以占领电影动画这一细?#36136;?#22330;¡£乔布斯认为,这个专业的应用市场前景光明,不仅仅是好莱坞的动画公司会?#34892;?#36259;,医疗领域应该?#19981;?#37319;用Pixar的产品¡£

¡¡¡¡如果说NeXT拷贝了?#36824;?#30340;理念,这个Pixar起初的定位无疑是又复制了一把NeXT¡£Pixar花巨大财力设?#39057;?#20135;品,到1988年初只卖掉120 台¡£Pixar被迫转型:从同时提供软件和?#24067;?到将?#24067;?#37096;门裁掉,只卖软件¡£最后乔布斯让Pixar回归它的本行¡ª¡ª生产电脑动画¡£

¡¡¡¡¡¶财富¡·杂志曾刊登了有关乔布斯的封面文章¡¶美国最粗暴的?#20064;å¡?文中评论说他是¡°不近人情的追求完美者¡±,¡°能毁灭最有激情的员工¡±¡£

¡¡¡¡¡¶财富¡·杂志没有完全说对,在乔布斯的驱动下,Pixar终有所成,震撼而完美:从1995年起,¡¶玩具总动员¡·¡¢¡¶海底总动员¡·¡¢¡¶超人特攻队¡·等动画片在全球范围内获得成功¡£而且乔布斯的暴戾脾气在Pixar的员工那里也得到钝化,在NeXT,乔布斯有绝对权威,但在Pixar,乔布斯指手画脚时,多数人会视他为空气¡£

¡¡¡¡Pixar带来的荣耀,让乔布斯的底气逐渐充沛起来,他引领的NeXT的发展方向也与市场脉搏吻合起来¡£

¡¡¡¡曙光前夜

¡¡¡¡¡°关闭(?#36824;?公司,把钱分给股东们¡£¡±

¡¡¡¡上世纪90年代中后期,有人询问戴尔应如何挽救当时?#36127;?#38519;入绝境的?#36824;?#20844;司时,戴尔做以上回答¡£

¡¡¡¡上世纪90年代前后,是IT产业蓬勃发展的时期,?#36824;?#26377;机会或已经伸手抓住了其中的某些机遇,但结果却不尽如人意:在芯片领域,1990年,ARM刚刚上市时,?#36824;?#20844;司曾出资300万美元买下了其中30%的股份,但在随后的日子里,它逐渐?#36164;?#20102;这些股份¡£今天,ARM已成为移动互联时代重要的芯片龙头企业,2010年,一度传出?#36824;?#35201;再度?#23637;ºARM,但今天的?#23637;?#20215;码需50亿美元¡£(详见¡¶蝶变Acorn:今日撬动英特尔与?#36824;û¡?

¡¡¡¡?#36824;?#30340;操作系统在图形界面技术上一度独步天下,但却让微软后来居上¡£1985年10月24日,?#36824;?#26366;与微软签下一份合同,同意微软如果继续为?#36824;?#29983;产软件(如Word或者 Excel),就?#24066;?#24494;软使用部?#21046;还?#22270;形界面技术¡£有人抨击这份?#26174;?称如果没有这份合同,Windows 7也许永远不会出现¡£

¡¡¡¡在移动终端方面,?#36824;?#20844;司1993年就推出世界上第一台掌上电(600627,股吧)脑Newton PDA,可是这款产品似乎太超前了,当时市场需求量很低,因此在1997年就停产了¡£?#27604;?Newton PDA为?#36824;?#21518;来设计出成功的产品iPhone打下了良好的基础¡£

¡¡¡¡即使如此,?#36824;?#22914;果只做其起家的PC,也是大有可为,当时的?#36824;?#22914;果像IBM那样弯一下腰,采用主流的英特尔处理器,大力生产兼容型PC,其局面也不会很差¡£

¡¡¡¡可缺少技术主心骨的?#36824;?#23601;像是一艘随波逐流的大船,从80年代漂流到了90年代¡£而乔布斯在让手上的NeXT和Pixar平稳运作后,开始将目光投向了?#36824;û¡?#20182;曾经说过:¡°我的心会一直留在那儿,和?#36824;?#20844;司的关系就像是初恋,我会永远眷恋?#36824;?就如同任?#25991;?#22763;怀念他的初恋情人一样¡ª¡ª缘尽情未了¡£¡±

¡¡¡¡1993年以后,乔布斯把NeXT的业务集中在了下一代操作系统的开发上¡£而当时?#36824;?#20844;司已经意识到自己的操作系统不能满足下一代应用程序的需求,于是开始寻求其他公司的技术支持,微软的Window NT¡¢Sun和IBM的操作系统产品都是当时的备选方案¡£

¡¡¡¡就在?#36824;?#31649;理层为方案选择吵得不可开交之际,乔布斯亲?#28304;?#30005;话给?#36824;?#39640;层毛遂自荐NeXT产品¡£乔布斯对NeXT的团队称:¡°让我们去给他们一点教训!¡±

¡¡¡¡在面向?#36824;?#26368;高层的展示会上,乔布斯说,在技术上,NeXT的系统特别适合互联网和多媒体创作,这与?#36824;?#24403;时的市场趋向吻合¡£乔布斯令?#36824;?#30340;高层们相信,除了选择NeXT的操作系统,?#36824;?#26080;路可走¡£

¡¡¡¡1996年12月17日,全球各大计算机报刊?#36127;?#37117;在头版刊出了¡°?#36824;ûÊ展ºNeXT,乔布斯重回?#36824;û¡?#30340;消息¡£

¡¡¡¡在作为?#36824;?#25484;门人重新迈入?#36824;?#22823;门时,不知道乔布斯是否会在心里默念¡¶终结者¡·那句著名的台词¡°I will be back?#20445;?/P>

¡¡¡¡回到未来

¡¡¡¡2010年6月,日本软银CEO孙正义称,?#36824;ûCEO乔布斯堪?#39057;?#20195;达¡¤芬奇:¡°几百年之后,乔布斯将与达¡¤芬奇受到同样的尊?#30784;?#20052;布斯没有将自己的产品仅仅看成是一件产品,而是将其视为一件艺术品,或者一件融合了自己生命的物品¡£¡±

¡¡¡¡孙正义还回忆起最近一次拜访?#36824;?#24635;部的细节,当时乔布斯正处于?#25105;?#26893;手术恢复之中¡£孙正义说:¡°登上一节楼梯后,乔布斯便气喘吁吁¡£但一进入会议室后,所有的虚弱迹象一扫而光,眼神中射出激情的光芒¡£¡±